mercoledì 27 maggio 2026

Miss Austen's Secret

 

 “Jane, lost in her imagination, went on gazing at the garden, chasing plots and stories where a girl completes her parable without anyone around her being able to grasp its meaning.

"The other night she talked about wanting to go to Bath. . . I'm going to write about a little girl in Bath, Cassie. A little girl who says goodbye to her parents and who, when she returns, is a heroine able of making her own decisions about her life. . ."

Cassandra sat at her worktable and, with her embroidery in her hands, watched her beloved sister who created her characters and painted them as the most talented portrait painter couldn’t have done.”

(Il segreto di Miss Austen, G. Zucca, Fazi Editore, Roma, 2025, p. 107)



   After years I found myself tempted to read a historical novel: I have to deal with a great lost which seems to absorb my every thought and doesn't allow me to read the demanding historical treatises I'm used to.  I need to read, but just to dispell bad thoughts, just to take my mind off.  Of course, this isn't just any novel, nor one chosen by chance: it's set in England, during the glamorous era of elegance, the Regency one, and Jane Austen, page after page, emerges as the true protagonist in it.  To mark the 250th anniversary of the birth of the authoress of Pride and Prejudice, Giovanna Zucca, a profound expert on Austen's work, took on this novel last fall written in perfect Austenian style.  Here, our Jane, immersed in a world of intrigue and gossip, balls, holidays and arranged marriages, becomes the mainstay of the narrative.  Through skirmishes, misunderstandings, and lively dialogues that create a compelling plot, brimming with irony, wit, and intricate sentimental situations, we find ourselves becoming an integral part of the story.
 
  The 19th century has just begun—we are in 1809—and we are in England, as we already said. To be more precise, it's essential to know that the story takes place in the enchanting Hampshire countryside, which, in a language imbued with its own particular, if not unique, charm, speaks of history and stories dating back lots of centuries ago. Here, in the picturesque village of St. Nicholas, a girl, Miss Cecilia Ravencourt, unexpectedly arrives, brought from London by her godmother, the widowed Mrs Eleanor White, a respected local resident: she knows her to be entrusted to the legal guardianship of her older brother and wants to keep her away from her sister-in-law, for she knows her to be a victim of her wickedness. The girl, of a rare beauty and affability, becomes the protagonist of the first part of the story, attracting all the villagers' attention: that of the young people, who compete for her favor and simpathy, and that of the older ones, who absentmindedly spew gossip, drawing incomparable delight from it. The novel initially focuses on two aristocratic families from St. Nicholas: the Altons (the widower Mr Alton and his three children, Louise, Philip, and Virginia) and the Earls of Ashcombe (Earl Paul Stokes, his wife, Countess Clara, and their children Richard, George, and Olimpia). Naturally, other characters, with different degrees of importance, provide a background. After the initial chapters, the novelty of Miss Cecilia's arrival is overshadowed by another event, namely the arrival of a very important figure: Mr Edward Austen Knight. Owner of the Chawton House estate, located in the neighboring village, he announces to his friends—the Ashtons and Stokes—the imminent arrival and move of his mother, her sisters Cassandra and Jane, and a family friend who lives with them, Martha Lloyd. With them Mr Edward would bring his close family, his wife and his eleven children, including his daughter Fanny, Jane's favorite niece, who was then sixteen years old. 


Chawton Cottage on the left, when Jane Austen truly lived from July 1809 until May 1817 when she moved to Winchester to seek medical treatments after a period of ill health. Here she revised all her six novels and wrote Pride and Prejudice. On the background of this image we can see Chawton House, 
the residence of Mr. Edward Austen Knight and his family.



A young Frances Catherine Austen Knight, lovingly called in family Fanny, 
nearly another sister to Jane and Cassandra.



St. Nicholas Parrish at Chawton.


  And so, the Altons and Stokes are joined by the Austens, who, from the moment they appear, will occupy a prominent position within the plot. Especially Jane, who, considered an adults—she had already turned thirty-three—but still young, esteemed as a sensible, shrewd, and ingenious woman, becomes a counselor and point of reference for the successful resolution of the problems to which the inexperience and impulsiveness, typical of adolescence, often lead the younger characters. Known for her resourcefulness as a rising female writer, she becomes the pillar, the guide, not to mention the fulcrum of the small community in which the novel is set. And it is precisely these rare qualities that will see her "cloak" herself in charm in the eyes of all the young scions and gentlemen, especially those of Count Richard Stokes. . .

 “The dinner was excellent, the meat perfectly cooked, and the conversation brilliant. Richard felt at ease, even though old Mrs Austen never took her eyes off him, and he rarely had the opportunity to linger on Miss Jane. She, the object of his admiration, often surprised him with her witty remarks, and Richard never tired of admiring her gift for always speaking her mind. She made him laugh heartily when, speaking of Nancy Neel, who recently got engaged, she said that she was a lovely young lady with the admirable ability to fill every silence with irrelevant details, a talent not everyone can boast. [. . .]
‘Miss Jane, it's a rare pleasure to listen to you . . . I could do it for hours. You have a gift for capturing the essence of people.’
‘If I were you, I wouldn't insist further; my sister has no qualms about always speaking her mind,’ Cassandra interjected.
‘But that's her best quality,’ Richard exclaimed vehemently. Jane stared at him, and for a moment her eyes seemed to darken. The smile had not left her face, but her eyes seemed to flash with anger. Or disappointment.
‘Don't provoke her, Mr. Richard, or she'll give you a description of every person she's ever known since we came to Chawton.’ [...] (p. 181)

  At this point, without any doubt you're wondering what secret Miss Austen becomes the custodian of, as the novel's title suggests. . .


“The carriage jolted over the cobblestones of the road to Chawton. The sky seemed almost too vast to be real, while a pale ray of moonlight illuminated the vehicle inside. Jane Austen sat upright, her hands elegantly resting on her knees, her gaze fixed on the little window. Beside her, Richard Stokes looked restless. [. . .] Jane, always alert to the nuances of the human soul, sensed Richard's nervousness, but chose not to say anything. The night had already been charged with emotion.
‘Miss Austen,’ Richard said suddenly, his voice lower than usual.
Jane turned slightly toward him, raising an eyebrow.
‘Yes, Mr Stokes?’
He hesitated, as if the words he was about to utter weighed on him. Then, in a rush, he leaned toward her.
‘I can't help thinking . . . how extraordinary you are.’
Jane inclined her head, but her lips curved into a wry smile.
‘Extraordinary, Mr Stokes? That's a curious adjective for a woman of my age and position. Don't you think it's rather out of place?’
Richard didn't laugh; on the contrary, his gaze deepened.
‘It isn't at all. I've never met a woman like you. Your mind, your spirit, your way of seeing the world . . . They're irresistible.’
Jane's prepared quip died on her lips. [. . .] She cleared her throat, trying to regain her control.
‘Mr Stokes,’ she began, in the light tone she often used to mask her emotions.’I hope the moon hasn't confused your thoughts. It's said to have an effect on romantics.’
‘It's not the moon. It's you.’
Before Jane could answer or raise a new barrier of irony, he leaned forward and kissed her.” (p. 197)

  Almost as if she were one of the heroines of the novels she loved to write, Jane found herself discovering that she was in love. . . Jane Austen, a master of self-control, betrayed herself by responding to the kiss, with her hands which found young Stokes' chest for a fleeting touch; then, after feeling a struggle of conflicting emotions within her that dominated her for a few moments, she regained her composure to quickly 'put' the mask of self-control.

"[. . .] ‘Richard, what happened . . . must never happen again.’
‘But . . .’
‘Never again’ she interrupted him with a sweetness laced with firmness. ‘You are young, full of life. I am a woman the world has already relegated to the margins. A spinster with more stories to tell than prospects.’
‘But you feel something, too,’ Richard retorted, his voice cracking.
Jane smiled sadly.
‘Yes, there is something, but that doesn't make it any less impossible.’
The carriage pulled up in front of Chawton Cottage. Jane grabbed her cloak and stepped out quickly, pausing only for a moment at the threshold to turn to Richard. [. . .] She paused behind the door, her hands shaking as she tightened the clasp of her cloak. [. . .] She leaned her back against the cold wood and took a deep breath, trying to calm the swirl of emotions.
Her eyes filled with tears, not of sadness, but of a happiness so sudden and intense that it confused her. How could I have let myself go? she asked herself, putting a hand to her chest, where her heart was still beating furiously. [. . .] She sat down in a chair, drawing her cloak closer. The tears began to fall; it wasn't regret, nor even despair. It was the weight of a moment she would remember forever.” (p. 198)

  Here is Jane Austen's secret revealed: she was experiencing love, true love, the love she had written and was writing about so much, firsthand as never before, but she felt she could not abandon herself to it. It was too late now. For his part, Richard, deeply in love with her, will decide to run away to leave behind a past that was difficult to forget: he could not have the woman he admired and loved so much. The only thing he could do was to try to forget her. But he had to stop seeing her.


  Unaware of Richard's intentions and of the fact that for him there was no one else in the world worthy of being loved, the next day Jane tormented herself with the thought that, given his age, he could have created a life of his own and a family, perhaps with one of the young women from the village of St. Nicholas who were courting him, and, why not, with Cecilia herself, the image with which this novel began:

"Jane sought refuge in the back garden, where the cool shade of the great beech tree offered shelter from the sun. [. . .] I am horrible, she told herself, but at least I have the virtue of knowing it. . . which makes me slightly less horrible, or at least more consciously horrible, which is something. And as if that weren't enough, I allow myself the luxury of envy, a feeling as petty as it is useless. Jane sighed and let her gaze wander among the quivering oars of the beech tree. In another life, perhaps, she might have been like Cecilia Ravencourt: young, admired, without time having yet had way to lay its cruel hand on her." (p. 208)

   Only her age, in fact, kept her from abandoning herself to love, because this time she truly believed in love. . .


Miss Austen's Regrets, film directed by Jeremy Lovering, 2007.


   Knowing of Jane's pain and its cause, Cassandra decided to take her away from Chawton to London, where she could find comfort with their brother, Henry. The night before, Richard had also managed to leave his parents' house, much to their disappointment: he wanted to be away from everyone he knew for at least a year. He too had chosen London as the destination of his escape, and it is there, one autumn morning, that they will meet again quite by chance. But once again, Jane will succeed in making sense prevail over sensibility, and it will be even more difficult than it was that evening in Chawton. Finally, I enjoyed reading the appendix, which reunites the novel's main characters five years later. Just as Pirandello did in his Sei personaggi in cerca d’autore, Giovanna Zucca gives them a living voice; they all speak in the first person, addressing the reader directly.


HENRY KILLING'S HOUSE, KENT, 1815
RICHARD STOKES

"[. . .] ‘Five years... five years spent fleeing from a pain that has never ceased to follow me like a silent shadow. I have seen her, Miss Austen, Miss Jane, acclaimed in the most illustrious salons, courted by ladies and gentlemen who lose themselves in her words. But she... she hasn't changed. The same clear gaze, the same calm that confuses and enchants.
I have watched her hidden in the crowd, like a thief of emotions who dares not reclaim what once could have been his. And I love her. I love her more than I am willing to admit even to myself. [. . .] I loved her then, I love her now. And I fear, with the same despair, that I shall love her forever.’ [. . .]" (p. 296)


CHAWTON, 1815
JANE AUSTEN

"[. . .] ‘There are loves that are lived and loves that are kept, silent, like an unsent letter. My love needed no promises, nor days shared. A glance was enough, a few words exchanged with the care of those who know that each syllable weighs more than a farewell.
It was not a love of those that burn and consume.
It was, rather, a discreet flame, hidden beneath the ashes, that never asked to be fed in order to continue living. There were no grand gestures, no declarations stolen from time. Only the bittersweet knowledge of having been seen, perhaps even loved, by someone capable of reading between the lines of my reserve. It left me with no regrets, but a gentle melancholy. It remained there, where unfulfilled loves find refuge: in my most intimate thoughts, in the pages I write, in the characters I create. Perhaps I never needed to experience it fully, because in every word I put to paper, it still exists.’ [. . .]" (p. 298)
 

Miss Austen's Regrets, film directed by Jeremy Lovering, 2007.


  What else is there left for me to say after having written so much and given you so much to read, but in a post that, believe me, deserved to be even much longer?
That the book truly satisfied me and that I was sorry to have finished it.
I'm even more sorry that my English-speaking friends can't read it, because I know them all to be Jane Austen's lovers.

If you've read this up to here, I'm immensely grateful to you: 
it means that, despite its lenght, 
you found this article light and engaging.
See you soon, my dearest Friends 




Dany





Il segreto di Miss Austen


IMMAGINE DI COPERTINA - IL SEGRETO DI MISS AUSTEN.


«Jane, persa nella sua fantasia, continuava a osservare il giardino, rincorrendo trame e storie dove una fanciulla compie la sua parabola senza che nessuno intorno a lei sia in grado di intuirne la portata. 
 "L'altra sera parlava di voler andare a Bath. . . Scriverò di una ragazzina a Bath, Cassie. Una ragazzina che saluta i suoi genitori e che quando torna è un'eroina in grado di decidere da sé per la propria vita. . ."
 Cassandra si sedette al suo tavolo da lavoro e con il ricamo tra le mani osservava quella sua sorella amatissima che creava i suoi personaggi e li dipingeva come il più talentuoso ritrattista non avrebbe saputo fare»

(Il segreto di Miss Austen, G. Zucca, Fazi Editore, Roma, 2025)


 Dopo anni mi sono ritrovata a farmi tentare dalla lettura di un romanzo storico: un grande dispiacere da dover superare e che sembra assorbire ogni mio pensiero non mi consente letture impegnative, ma solo di divagazione. Ovviamente non si tratta di un romanzo qualsiasi o scelto per caso: è ambientato in Inghilterra, nella fascinosa epoca dell'eleganza, ossia quella Regency, e Jane Austen, nella finzione romanzesca, pagina dopo pagina, si configura come la vera protagonista. Giovanna Zucca, profonda conoscitrice dell'opera della Austen, lo scorso autunno, in occasione della ricorrenza dei 250 anni dalla nascita dell'autrice di Orgoglio e Pregiudizio, si è cimentata in questo romanzo, scritto in perfetto stile austeniano: qui la nostra Jane, muovendosi in un mondo fatto di intrighi e pettegolezzi, balli, villeggiature e matrimoni combinati, diviene perno della narrazione. Attraverso schermaglie, equivoci e dialoghi vivaci che compongono una trama avvincente, fatta d'ironia, d'intelligenza, e di situazioni sentimentali intricate, ci ritroviamo a diventare parte integrante del narrato.


IMMAGINE 2 A SX - Una lady del periodo Regency.

  Il XIX secolo è da poco iniziato - siamo nel 1809 - e ci troviamo in Inghilterra. A onor del vero è essenziale puntualizzare che la narrazione si svolge nelle incantevoli campagne dell'Hampshire che, con un linguaggio fatto del loro fascino particolare, per non dire unico, parlano di storia e di storie che datano millenni. Qui, nel pittoresco villaggio di St. Nicholas, giunge, inattesa, una giovane fanciulla, Cecilia Ravencourt, recata da Londra dalla sua madrina, la vedova Mrs. Eleonor White: stimata residente del luogo, questa, sapendola orfana dei genitori ed affidata alla tutela legale del fratello, la vuole allontanare dalla cognata, della perfidia della quale è vittima. La giovane, di rara bellezza ed affabilità, diventa protagonista della prima parte della narrazione, in quanto attira su di sé tutte le attenzioni degli abitanti: quelle dei giovani, che se ne contendono le simpatie ed il favore, quelle delle più attempate malelingue, che sfornano maldicenze per vocazione, traendone incomparabile diletto. Dapprincipio le vicende che vengono narrate nel romanzo vedono focalizzate due famiglie aristocratiche di St. Nicholas: gli Altons, (il vedovo Mr. Alton e i suoi tre figli, Luisa, Philip e Virginia) ed i conti di Ashcombe (il conte Paul Stokes, sua moglie la contessa Clara, ed i loro figli Richard, George ed Olimpia). Ovviamente vi sono altri personaggi che, con ruoli più o meno pregnanti, fanno loro da cornice. Dopo i primi passaggi, la novità rappresentata dall'arrivo di Cecilia viene messa in ombra da un altro evento, ossia la venuta di un personaggio molto importante: Mr. Edward Austen Knight. Proprietario della tenuta di Chawton House a Chawton, il villaggio limitrofo, questi annuncia agli amici - Ashtons e Stokes - l'imminente arrivo e trasferimento della madre, delle sue sorelle Cassandra e Jane, e di un'amica di famiglia che vive con loro, Martha Lloyd. Con loro Mr. Edward avrebbe portato i suoi stretti famigliari, tra cui la figlia Fanny, nipote prediletta di Jane, che allora aveva sedici anni.

 
IMMAGINE 3 - Chawton Cottage, sulla sinistra, dove Jane Austen visse realmente da luglio 1809 a Maggio 1817 quando si spostò a Winchester per sottoporsi a cure dopo un periodo di malattia. Qui ella rivedette tutte e sei i suoi romanzi e scrisse Pride and Prejudice - Orgogòio e pregiudizio. Sullo sfondo di questa immagine si può vedere Chawton House, residenza di Mr Edward Austen Knight e della sua famiglia.

IMMAGINE 4 - Una giovane Frances Catherine Austen Knight, chiamata amorevolmente in famiglia Fanny, quasi un'altra sorella per Jane e Cassandra.

IMMAGINE 5 - La parrocchia di St. Nicholas a Chawton.

  Ed ecco, quindi, che agli Altons e agli Stokes si uniscono gli Austens, che, rispetto a tutti gli altri interpreti, avranno, da quando fanno la loro comparsa, una posizione prioritaria nel contesto della trama. Soprattutto Jane, che, considerata persona adulta (aveva già compiuto allora trentatré anni), ma ancora giovane, stimata come donna assennata, sagace e ingegnosa, diventa consigliera e punto di riferimento per la felice risoluzione dei problemi a cui l'imperizia e l'impulsività, propri dell'età adolescenziale, conducono spesso i più giovani interpreti. Nota per la sua intraprendenza quale scrittrice di sesso femminile in via di affermazione, diventa il pilastro, la guida, per non dire il punto fermo della piccola comunità in cui il romanzo è ambientato. E saranno proprio queste sue rare qualità a vederla "ammantarsi" di fascino agli occhi di tutti i giovani rampolli e gentlemen, soprattutto a quelli del conte Richard Stokes. . . 


IMMAGINE 6 A DX - Una lady del periodo Regency.


«La cena fu ottima, la carne cotta al punto giusto e la conversazione brillante. Richard si sentiva a sua agio, nonostante la vecchia Austen non gli levasse gli occhi di dosso, e ben poche volte ebbe la possibilità di indugiare con lo sguardo verso Miss Jane. Lei, la protagonista della sua ammirazione, lo sorprese spesso con le sue osservazioni argute, e Richard non si stancava di ammirarne la dote di dire sempre ciò che pensava. Lo fece ridere di gusto quando, a proposito di Nancy Neel, recentemente fidanzata, disse che era un'adorabile signorina dotata dell'ammirevole capacità di riempire ogni silenzio con dettagli irrilevanti, un talento che non tutti possono vantare. [. . .] 
"Miss Jane, è un piacere raro stare ad ascoltarvi . . . lo farei per ore. Avete la dote di catturare l'essenza delle persone".
"Fossi in voi non insisterei oltre, mia sorella non si fa scrupolo di dire sempre ciò che pensa", s'intromise Cassandra.
"Ma è proprio questa la sua qualità migliore", esclamò Richard con veemenza. Jane lo fissò e per un istante parve che i suoi occhi si oscurassero. Il sorriso non aveva abbandonato il viso, ma gli occhi parvero attraversati da un bagliore di rabbia. O delusione. 
"Non provocatela, Mr. Richard, o vi farà la descrizione di ogni persona che ha conosciuto da quando siamo giunte a Chawton". [. . .]» (p. 181)

 A questo punto vi chiederete di sicuro di quale segreto Miss Austen diventi depositaria, così come cita il titolo del romanzo. . . 


IMMAGINE 7 - Carrozza di notte.

«La carrozza sobbalzava sui ciottoli della strada per Chawton. Il cielo sembrava quasi troppo vasto per essere reale, mentre un pallido raggio di luna illuminava l'interno del veicolo. Jane Austen sedeva dritta, con le mani elegantemente appoggiate sulle ginocchia, lo sguardo rivolto verso il finestrino. Accanto a lei, Richard Stokes sembrava inquieto. [. . .] Jane, sempre attenta alle sfumature dell'animo umano, percepiva il nervosismo di Richard, ma scelse di non dire nulla. La notte era stata già carica di emozioni. 
"Miss Austen", disse improvvisamente Richard con una voce più bassa del solito.
Jane si voltò appena verso di lui, alzando un sopracciglio.
"Sì, Mr Stokes?".
Lui esitò come se le parole che stava per pronunciare gli pesassero. Poi, in un impeto. si chinò verso di lei.
"Non posso fare a meno di pensare . . . quanto voi siate straordinaria".
Jane inclinò la testa, ma le sue labbra si piegarono in un sorriso ironico.
"Straordinaria, Mr Stokes? E' un aggettivo curioso per una donna della mia età e condizione. Non credete che sia piuttosto fuori luogo?"
Richard non rise, al contrario il suo sguardo si fece più intenso. 
"Non lo è affatto. Non ho mai incontrato una donna come voi. La vostra mente, il vostro spirito, il vostro modo di vedere il mondo. . . Sono irresistibili".
La battuta che Jane aveva già pronta morì sulle sue labbra. [. . .] Si schiarì la gola cercando di ritrovare il controllo. 
"Mr. Stokes", iniziò, con il tono leggero che usava spesso per mascherare le emozioni. "Spero che la luna non abbia confuso i vostri pensieri. Si dice che abbia un certo effetto sugli animi romantici".
"Non è la luna. Siete voi".
Prima che Jane potesse rispondere o sollevare una nuova barriera d'ironia, lui si sporse in avanti e la baciò». (p. 197)


Quasi come fosse una delle eroine protagoniste dei romanzi che amava scrivere, Jane si ritrovò a scoprire di essere innamorata. . . Jane Austen, maestra nella padronanza di sé, si tradì rispondendo al bacio con le mani che trovarono il petto del giovane Stokes per un fugace contatto; poi, dopo aver avvertito dentro di sé una lotta di emozioni contrastanti che la dominarono per alcuni istanti, si ricompose per recuperare velocemente la maschera dell'autocontrollo.

«[. . .] "Richard, quello che è successo. . . non deve accadere mai più".
"Ma. . . ".
"Mai più", lo interruppe con una dolcezza intrisa di fermezza. "Voi siete giovane, pieno di vita. Io sono una donna che il mondo ha già relegato ai margini. Una zitella con più storie da raccontare che prospettiva".
"Ma anche voi sentite qualcosa", ribatté Richard con la voce spezzata.
Jane sorrise tristemente. 
"Sì, c'è qualcosa, ma ciò non lo rende meno impossibile". 
La carrozza si fermò davanti il cottage di Chawton. Jane afferrò il mantello e scese rapidamente, fermandosi solo un'istante sulla soglia per voltarsi verso Richard. [. . .] Si fermò dietro la porta, le mani tremanti mentre stringeva il fermaglio del mantello. [. . .] Appoggiò la schiena contro il legno freddo, ed inspirò profondamente, cercando di calmare quel turbinio di emozioni.
Gli occhi le si riempirono di lacrime, non di tristezza, ma di una felicità così improvvisa e intensa che la confuse. Come ho potuto lasciarmi andare?, si chiese portandosi una mano al petto, là dove il cuore batteva ancora furioso. [. . .] Si sedette su una sedia stringendosi nel mantello. Le lacrime iniziarono a scendere, non era pentimento e neppure disperazione. Era il peso di un momento che avrebbe ricordato per sempre». (p. 198)

 Ecco svelato il segreto di Jane Austen: l'amore, quello vero, quello di cui tanto aveva scritto e stava scrivendo, lo stava provando in prima persona come non era mai accaduto prima, ma sentiva di non potervisi abbandonare. Era troppo tardi, ormai. Ragion per cui Richard, profondamente innamorato di lei, deciderà di fuggire per lasciarsi alle spalle un passato difficile da dimenticare: non poteva avere la donna che tanto ammirava ed amava. L'unica cosa che poteva fare era cercare di dimenticarla. Ma doveva smettere di vederla.


IMMAGINE 8 - Lady Regency che contempla una nobile residenza di campagna: potrebbe essere Jane Austen che si perde con lo sguardo a fissare Stokes House. . .


 All'oscuro delle intenzioni di Richard e del fatto che per lui non esisteva nessun'altra al mondo degna di essere amata, il giorno seguente Jane si tormentava pensando che, data la sua età, questi avrebbe potuto crearsi una vita tutta sua ed una famiglia, magari con una delle giovani del paese di St. Nicholas che lo corteggiavano, e, perché no, proprio con Cecilia, con l'immagine della quale questo romanzo è cominciato:

 «Jane cercò rifugio nel giardino sul retro, là dove l'ombra fresca del grande faggio offriva riparo dal sole. [. . . ] Sono orribile, si diceva, ma almeno ho il pregio di saperlo. . . il che mi rende leggermente meno orribile, o almeno più consapevolmente orribile, che è già qualcosa. E come se non bastasse, mi concedo il lusso dell'invidia, un sentimento tanto meschino quanto inutile. Jane sospirò e lasciò che lo sguardo si perdesse tra i remi tremolanti del faggio. In un'altra vita, forse, avrebbe potuto essere come Cecilia Ravencourt: giovane, ammirata, senza che il tempo avesse ancora avuto il tempo di posare la sua mano crudele su di lei». (p. 208)

 Solo la sua età, infatti, la tratteneva dall'abbandonarsi all'amore, perché questa volta nell'amore ci credeva davvero. . .


IMMAGINE 9 - Tratta da Miss Austen's Regrets, film diretto da Jeremy Lovering, 2007.


  A conoscenza del dolore della sua Jane e del motivo che ne era la causa, Cassandra decise di condurla via da Chawton, a Londra, dove avrebbe potuto trovare conforto presso il loro fratello Henry. La sera prima anche Richard era riuscito a lasciare la casa dei genitori, con loro grande disappunto: voleva stare lontano da tutti quelli che conosceva per almeno un anno. Anche lui aveva scelto Londra come meta della sua "fuga" e proprio a Londra, un mattino d'autunno, del tutto casualmente si ritroveranno. ma ancora una volta Jane riuscirà a far valere la ragionevolezza sul sentimento, e sarà ancora più difficile di quanto lo era stato quella sera a Chawton. Molto gradevole è stata, infine la lettura dell'appendice che ritrova  i personaggi principali del romanzo cinque anni dopo e proprio come fece, a suo tempo, Pirandello con i suoi Sei personaggi in cerca d'autore, ad essi Giovanna Zucca dà viva voce, parlano tutti in prima persona rivolgendosi direttamente al lettore.


DIMORA DI HENRY KILLING, KENT, 1815
RICHARD STOKES 

 «[. . .] "Cinque anni. . .  cinque anni spesi a fuggire da un dolore che non ha mai smesso di seguirmi come un'ombra silenziosa. L'ho vista, Miss Austen, Miss Jane, acclamata nei salotti più illustri, corteggiata da dame e gentiluomini che si perdono nelle sue parole. Ma lei. . . lei non è cambiata. Lo stesso sguardo limpido, la stessa calma che confonde e incanta. 
L'ho osservata nascosto tra la folla, come un ladro di emozioni che non osa reclamare ciò che un tempo avrebbe potuto essere suo. E l'amo. L'amo più di quanto sia disposto ad ammettere persino a me stesso. [. . .] L'ho amata allora, la amo adesso. E temo, con la stessa disperazione, che la amerò per sempre." [. . .]» (p. 296)


CHAWTON, 1815
JANE AUSTEN

  «[. . .] "Ci sono amori che si vivono e amori che si portano, silenziosi, come una lettera mai spedita. Il mio amore non ha avuto bisogno di promesse, né di giorni condivisi. E' bastato uno sguardo, qualche parola scambiata con la cura di chi sa che ogni sillaba pesa più di un addio. 
Non è stato un amore di quelli che bruciano e consumano.
E' stato, piuttosto, una fiamma discreta, nascosta sotto la cenere, che non ha mai chiesto di essere alimentata per continuare a vivere. Non ci sono stati gesti grandiosi, né dichiarazioni rubate al tempo. Solo la consapevolezza dolceamara di essere stata vista, forse persino amata, da qualcuno capace di leggere tra le righe della mia riservatezza. Non mi ha lasciato rimpianti, ma una malinconia gentile. E' rimasto lì, dove gli amori non vissuti trovano rifugio: nei pensieri più intimi, nelle pagine che scrivo, nei personaggi che creo. Forse non ho mai avuto bisogno di viverlo per intero, perché in ogni parola che metto su carta lui esiste ancora." [. . .]» (p. 298)


IMMAGINE 10 - Tratta da Miss Austen's Regrets, film diretto da Jeremy Lovering, 2007.


 Cos'altro mi resta da dire dopo aver scritto molto ed avervi offerto tanto da leggere, ma in un post che, credetemi, avrebbe meritato di essere ben più lungo? 
Che il libro mi ha davvero appagata e che mi è spiaciuto averlo ultimato. 
Ed ancor più mi spiace che le amiche di madre lingua inglese non possano leggerlo, perché le so tutte amanti di Jane Austen.


Se siete giunti a leggere fin qui, ve ne sono immensamente grata:
significa che la lettura vi è risultata lieve ed avvincente.
A presto, miei carissimi Amici 

Dany





LINKING TO:


sabato 16 maggio 2026

Prince Albert, the British Farmer

 

Prince Albert standing in the middle of the farmyard, leaning on pitchfork; Queen Victoria to right, seated by a cow, feeding a child with a cup of milk; another couple of children to the left, playing, with chickens pecking at the ground alongside; outbuildings in the background. 
Illustration to Punch (25 November, 1843).


One of Prince Albert's most uncontroversial achievements was his championing of British farming, and his dedicated efforts to lead by example. 
A keen follower of agricultural science, The Prince Consort studied new developments and modernised the farms at Windsor, Osborne House and Balmoral Castle according to the latest principles and brought them all back into profit - no mean feat as they were as lackadaisically run like the rest of the palaces of the time - won awards for his improved cattle, and was cheered at agricoltural societies as 'a British Farmer'. He threw himself into his role as an improving landlord in the late eighteenth-century model writing that, although expensive, it was vital because 'agricolture stands very high in this country and is a very powerful interest, as the latest elections have shown, and it needs encouragement from the Crown, which V naturally  cannot give'. He introduced industrial techniques to farming, focusing on optimizing manure collection for fertilizer and improving sanitation in farm buildings; brought in steam-driven machinery including plughs, 


and designed and built workers' housing which included continental style cottage ranges similar to that on which the children learnt to cook at the Swiss Cottage. As a result, he was both elected president of the Royal Agricoltural Society, and  lampooned in Punch, as you could see in the very first image of this article. 
Meanwhile, at Frogmore, the model Dairy which he helped design was a fairy-tale palace of carved wood, marble and Minton tiles. And a new building, in the Renaissance style, which replaced the outdated buildings from George III's reign. was built under His personal direction in 1848.


The elaborate interior of the Royal Creamery (40 feet long and 20 feet wide) has been preserved exactly as it was first built and is decorated with a large number of richly coloured tiles which cover the walls and floor.
When it was built, it was the height of nineteenth-century farming technology and enabled fresh cream to be delivered to the Palaces daily. Emma Clarke, Custodian of the Royal Creamery explains how the design, despite being extremely ornamental, was actually very functional:

'The milk would be brought in, and gone in the settling pans. These pans would have kept cool throughout by water running from three fountains; a mermaid, a merman and a lady holding a jug. The water would have been running constantly under the marble trestle tops, keeping the milk at a temperature where the cream could be skimmed off and taken in the jugs and delivered to the Palaces.


The overall scheme of coloured tiles was one of the first examples of its style and soon became very popular in such places as museums, banks and restaurants.


The Dairy was one of Prince Albert's key areas of innovation in farming, but it was too expensive to be copied. Nevertheless it must be said that its underlying principles of good ventilation and attention to hygiene were far influential. (At Windsor farming innovation has continued to this day. Currently the Windsor Dairy Farm is home to a herd of 165 Jersey cows, who are benefiting from the latest farming technology. Many of the current herd descend from the 'Pretty Polly' bloodline, which dates back to 1871 when they were given to Queen Victoria as a present).

As for Albert's reforms, they hardly alleviated rural poverty, although they encouraged British agricolture and helped to focus attention on increasing productivity. In the 1840s things went particularly bad, to the point that the decade became known as the 'hungry fourties'. This was also the period in which potato blight struck for the first time (it was the year 1845), killing off the vegetable crop upon which the poor most relied, and leading to the Irish Potato Famine also known as the Great Famine, in which around a million people died, while another million emigrated. (we've already dealed with this topic in the post of ~ My little old world ~ entitled History of Irish crochet lace published almost ten years ago). 
Victoria read the reports avidly, aghast at the suffering. She blamed rapacious landlords for part of the problem, but wasn't all sympathy, adhering to the general English line that the 'heedless and improvident way in which the poor Irish have lived' had contribuited to their present misery. The urban poor suffered too and the plight of the Spitalfields silk workers, in terminal decline due to the opening up of the market to global competition, and their refusual or inability to mechanise, became a particularly notorious cause.


Poor children at Spitalfields in a shot dating back to the Victorian Age.

Victoria's response to this specific crisis was to host a series of fundraising balls and other events, which raised several thousand pounds as well as giving vital publicity to the causes she supported. The Queen donated to charities providing poor relief including £2,000 for the main fundraising group helping in Ireland and in a general effort at boosting the wool, silk and lace-making trades, ladies at court were required to wear only British clothes. In May 1847 the Queen even briefly rationed bread at court to a mere pound a day per person, and insisted that the Establishment eat 'no fine flouronly seconds'. At the height of the Potato Famine she endorsed a public fast day, although her issue was less about the eating and more about the concept. 
But let's come back to the very topic of our reading, I mean Prince Albert and His interest in agricolture techniques and their development. Queen Victoria's consort was at the forefront of what was seen as the agricultural revolution of the mid-nineteenth century, its change ‘into an industrial pursuit’, by the greater use of science and machinery, and improvements in stock-breeding. He himself saw that these advances were put into practice on the various Royal estates which he supervised, most notably at Windsor. 
Also the buildings of Flemish Farm in Windsor Great Park were designed by J.R. Turnbull ‘in conformity with very comprehensive and detailed suggestions and directions from His Royal Highness in 1858’. 


Perspective View of Homestead Flemish Farm, Windsor, Berkshire
RCIN 700842 - Royal Collection Trust/© His Majesty King Charles III 2022.

He was particularly successful in pig-breeding, though other stock and crops from the Windsor farms won prizes at shows which took place even at Paris.
Maybe you like to see a last example of his cleverness. This drawing 


shows us the drainage system of the stock-sheds. The slurry drained into a tank ‘at some distance’, whence it could be sprayed on to the fields when required.
It is taken from page 98 of the book The prince consort's farms: an agricultural memoir
by John Chalmers Morton, published in 1863, London : Longman, Green, Longman, Roberts & Green. Considering the era and the techniques in use at the time, this idea was truly brilliant.
That's the main reason why He gained Victoria's ministers' admiration so much so that they said He would have deserved to be not a mere Prince Consort, but a king indeed, both for His talent and His concerns.


Hoping to have satisfied Your curiosity 
with a little-known topic 
which has brought us closer to Prince Consort Albert, 
I thank You and wish You all the very best, 
dearest Friends and Readers.
See you soon 



BIBLIOGRAPHICAL SOURCES:
- Chalmers Morton, John (1863) The prince consort's farms: an agricultural memoir,
  London : Longman, Green, Longman, Roberts & Green.
- Gray, Peter (2000) 'National Humiliation and the Great Hunger:  Fast and Famine in            1847', Irish Historical Studies 32, no. 126.
- Longford, Elizabeth (2011) Victoria, London : Abacus.
-"Tamworth Agricoltural Dinner", report in The Examiner, 28 October 1865.
- Roberts, Jane (1997) Royal Landscape: The Gardens and Parks of Windsor, New Haven :     Yale University Press. 

OTHER SOURCES:
- ROYAL COLLECTION TRUST.


 Dany





Il principe Albert, l'agricoltore britannico


IMMAGINE DI COPERTINA - Il principe Albert in piedi al centro del cortile, appoggiato ad un forcone; la regina Victoria a destra, seduta accanto a una mucca, dà da bere a un bambino con una tazza di latte; altri due bambini a sinistra, giocano, con vicino delle galline che beccano il terreno; annessi agricoli sullo sfondo; illustrazione per la rivista satirica Punch (25 novembre 1843).

Uno dei traguardi più incontestabili raggiunti dal principe Albert fu il suo impegno a favore dell'agricoltura britannica e i suoi sforzi dedicati a fornire, a tale proposito, il buon esempio. Appassionato di scienza agricola, il principe consorte studiò i nuovi sviluppi e modernizzò le fattorie di Windsor, Osborne House e Balmoral Castle secondo i principi più recenti, riportandole tutte in attivo – un'impresa non da poco, dato che erano gestite con la stessa negligenza del resto dei palazzi dell'epoca – vinse premi per il miglioramento anche in fatto di bestiame e fu acclamato nelle società agricole come "un agricoltore britannico". Si dedicò con impegno al suo ruolo di proprietario terriero che progredì dal modello di fine Settecento, scrivendo che, sebbene si trattasse di procedure costose, erano di vitale importanza perché "l'agricoltura occupa un posto di rilievo in questo paese ed è di notevole interesse, come hanno dimostrato le ultime elezioni, e ha bisogno dell'incoraggiamento della Corona, che naturalmente V non può dare". Egli introdusse tecniche industriali nell'agricoltura, concentrandosi sull'ottimizzazione della raccolta del letame per la produzione di fertilizzanti e sul miglioramento degli impianti igienici negli edifici agricoli; introdusse macchinari a vapore tra cui gli aratri,

IMMMAGINE 2 - Fotografia di un aratro a vapore vittoriano.

progettò e fece costruire alloggi per i lavoratori, tra cui cottages in stile continentale simili a quello in cui i bambini imparavano a cucinare allo Swiss Cottage. Di conseguenza fu eletto presidente della Royal Agricultural Society e, allo stesso tempo, fu oggetto di satira sulla rivista Punch, come avete visto nella prima immagine di questo articolo.
Nel frattempo, a Frogmore, il caseificio modello che contribuì a progettare era un palazzo da fiaba, fatto di legno intagliato, marmo e piastrelle Minton. A progetto ultimato fu costruito, sotto la sua diretta supervisione, nel 1848, un nuovo edificio, in stile rinascimentale, che andò a sostituire le costruzioni obsolete risalenti al regno di Giorgio III.

IMMAGINE 3 - Il caseificio reale a Frogmore.

L'elaborato interno della latteria (lungo 12 metri e largo 6 metri) è stato conservato esattamente come era in origine ed è decorato con un gran numero di piastrelle dai colori intensi che ricoprono pareti e pavimento.
Quando fu edificata, nel 1848, rappresentava l'apice della tecnologia agricola del XIX secolo e permetteva la consegna quotidiana di panna fresca ai Palazzi. Emma Clarke, custode della Royal Creamery, spiega come il progetto, pur puntando molto sull'impatto estetico fosse, in realtà, molto funzionale:

"Il latte veniva portato dentro e messo nelle vasche di decantazione. Queste vasche venivano mantenute fresche grazie all'acqua che scorreva da tre fontane: una sirena, un tritone e una donna con una brocca. L'acqua scorreva costantemente sotto i cavalletti di marmo, mantenendo il latte a una temperatura tale da permettere di scremare la panna, raccoglierla nelle brocche e consegnarla ai Palazzi."

IMMAGINE 4 - Il caseificio reale a Frogmore - 
Veduta degli interni da una stampa dell'epoca.

La combinazione di piastrelle colorate fu uno dei primi esempi di questo stile e divenne presto molto popolare in luoghi come musei, banche e ristoranti.

IMMAGINE 5 - Il caseificio reale a Frogmore - 
Veduta degli interni da una foto recente.

La fattoria casearia di Windsor fu uno dei principali ambiti di innovazione agricola del principe Albert, ma il suo modello era troppo costoso per essere preso come esempio. Va detto, tuttavia, che i suoi principi fondamentali di buona ventilazione e attenzione all'igiene ebbero una grande influenza. (A Windsor l'innovazione agricola principiata da Albert è proseguita fino ai giorni nostri. Attualmente la sua fattoria casearia ospita una mandria di 165 mucche Jersey, che beneficiano delle più recenti tecnologie agricole. Molte delle mucche attuali discendono da quelle del 1871, quando furono donati alla regina Victoria capi di bestiame appartenenti alla linea di sangue di "Pretty Polly".

Per quanto riguarda le riforme del principe Albert, esse non riuscirono ad alleviare la povertà rurale, sebbene incoraggiassero l'agricoltura britannica e contribuissero a focalizzare l'attenzione sull'aumento della produttività. Negli anni Quaranta dell'Ottocento la situazione peggiorò notevolmente, al punto che il decennio successivo divenne noto come gli "anni della fame". Questo fu anche il decennio in cui la peronospora della patata colpì per la prima volta il mondo agricolo (era il 1845), distruggendo il raccolto di ortaggi su cui i poveri facevano maggiormente affidamento e portando alla Grande Carestia irlandese, nota anche come Carestia delle patate, in cui morirono circa un milione di persone e un altro milione emigrò. (Abbiamo già trattato questo argomento nel post di ~ My little old world ~ intitolato History of Irish crochet lace - Il Merletto d'Irlanda, pubblicato poco meno di dieci anni or sono).
Victoria leggeva avidamente i resoconti, inorridita dalla sofferenza. Attribuì parte del problema ai proprietari terrieri più ingordi, ma non fu del tutto compassionevole, aderendo alla posizione inglese generale secondo cui "il modo di vivere sconsiderato e imprudente dei poveri irlandesi" aveva contribuito alla loro attuale miseria. 
Anche i poveri delle città soffrirono e la difficile situazione dei lavoratori della seta di Spitalfields, in declino irreversibile a causa dell'apertura del mercato alla concorrenza globale e del loro rifiuto o incapacità di meccanizzare la produzione, divenne una causa particolarmente nota. 

IMMAGINE 6 - Bambini poveri a Spitalfields in una fotografia che data all'epoca vittoriana. 

La risposta di Victoria a questa specifica crisi fu quella di organizzare una serie di balli di beneficenza e altri eventi, che raccolsero diverse migliaia di sterline e diedero grande evidenza alle cause che sosteneva. La regina fece donazioni a enti di beneficenza che si occupavano dei poveri, tra cui 2.000 sterline per il principale gruppo di raccolta fondi che operava in Irlanda e, in uno sforzo generale per rilanciare il commercio della lana, della seta e del merletto, alle dame di corte fu richiesto di indossare solo abiti britannici. Nel maggio del 1847 la regina razionò brevemente il pane a corte, limitandolo a una sola sterlina al giorno a persona, e insistette affinché l'establishment consumasse "solo farina di seconda scelta, non farina pregiata". Al culmine della carestia delle patate, appoggiò una giornata di digiuno pubblico, sebbene la sua preoccupazione non riguardasse tanto il cibo in sé, quanto il principio stesso.
Ma torniamo all'argomento fondamentale della nostra lettura, ovvero il principe Albert e il suo interesse per le tecniche agricole e il loro sviluppo. Il consorte della regina Victoria fu in prima linea in quella che fu considerata la rivoluzione agricola della metà del XIX secolo e della sua trasformazione "in un'attività industriale", grazie al maggiore utilizzo della scienza e dei macchinari e ai miglioramenti nell'allevamento del bestiame. Egli stesso si assicurò che questi progressi venissero messi in pratica nelle varie tenute reali che supervisionava, in particolare a Windsor. 
Anche gli edifici della Flemish Farm nel Windsor Great Park furono progettati da J.R. Turnbull "in conformità con i suggerimenti e le indicazioni molto complete e dettagliate di Sua Altezza Reale nel 1858".

IMMAGINE 7 - Veduta prospettica della Homestead Flemish Farm, Windsor, Berkshire
RCIN 700842 - Royal Collection Trust/© His Majesty King Charles III 2022.

Ebbe particolare successo nell'allevamento di suini, sebbene anche altri animali e colture provenienti dalle fattorie di Windsor vinsero premi in mostre, persino a Parigi.
Probabilmente vi fa piacere vedere un ultimo esempio della sua ingegnosità. Questo disegno

IMMAGINE 8

ci mostra il sistema di drenaggio delle stalle. Il letame confluiva in un contenitore interrato dal quale veniva spruzzato direttamente sui campi quando era necessario. Lo schema è estratto dalla pagina 98 del libro The prince consort's farms: an agricultural memoir scritto da John Chalmers Morton e pubblicato nel 1863 a Londra da Longman, Green, Longman, Roberts & Green. Considerata l'epoca e le tecniche allora in uso, si trattava di un'idea originale e decisamente felice.
Ecco il motivo principale per cui si guadagnò l'ammirazione dei ministri di Victoria, al punto che giunsero a dire che avrebbe meritato di essere non un semplice Principe Consorte, ma un vero re, sia per il Suo talento che per le Sue premure.


Nella speranza di avere appagato la vostra curiosità 
con un argomento poco noto che ci ha fatto conoscere più da vicino 
il principe consorte Albert, Vi ringrazio e vi auguro ogni bene, 
carissimi amici e lettori.
A presto 

Dany




LINKING TO:



Angie @ God's Growing Garden, hostess of this so lovely weekly party, presented me with a wonderful gift once again: she featured this post of mine today, May 26, 2026.
My heart is overflowing with joy, thank you sweet lady!