domenica 8 marzo 2026

Secrets of Happy Home Life by J .R. Miller



Ideal Victorian Home Life,
Colour Litho by Alfred Concanen, c. 1875.


'One summer afternoon during our Civil  War, some Southern generals were sitting under a tree, when suddenly a shell from a Northern battery crashed over their heads.  The officers hastened to seek a safer place.  But one of the party lingered ; and the others, glancing around, saw him stooping to the ground, as if he had found something of great value.  The crashing of the shell through the branches had torn a bird's nest from its place, and hurled it to the ground.  And the general of armies was gathering up this nest, with its sacred burden of young bird-life, to replace it among the branches.
This book may come into the hands of some whose home happiness has been shattered, — its torn fragments lying now on the ground.  It would be a comfort to the author if these simple words should put fresh hope into a discouraged heart, and thus be the hand to help restore the home to its true place, amid the branches of the tree of love.'


Bird's Nest and Dog Roses by John William Hill (1812-1879).

This is the preface of a Victorian book I cherish with all my heart.  It was written in the late Victorian Age, to be more precise in 1894, by James Russell Miller, a quite famous Christian author of the day, pastor of several churches in Pennsylvania and Illinois, and its title is: 'Secrets of Happy Home Life: What Have You to Do with It?'.
Thus today's post topic is HOME LIFE, HOME, which is something different from HOUSE, as you all well know, and we'll understand what this difference is made of. 
Miller's insightful work offers what I would define a timeless wisdom on how to create a harmonious and fulfilling HOME since it delves into the vital roles of both husband and wife, providing a blueprint for building a loving and peaceful HOME environment. Emphasizing the importance of love, selflessness, and Christian values in family life, Miller presents marriage as an evolving journey, where patience, mutual respect, and spiritual grounding form the foundation of happiness.  His book encourages readers in finding joy in small acts of kindness and stresses the critical role of both parents in nurturing their children.  The latter was a quite innovative point of view, given that during the Victorian age it was a tutor, for wealthier families, and the mother, the "Angel at hearth", who had to take care of her children's growth and education, according to culture. With its gentle guidance and practical advice, it is a cherished resource for anyone looking to strengthen their family bonds and create a sanctuary of love and peace.


Interieur by Lady Francis Jocelyn, 1865.


Home is among the holiest of words.  A true home is one of the most sacred of places.  It is a sanctuary into which men flee from the world's perils and alarms.  It is a resting-place whither at close of day the weary retire to gather new strength for the battle and toils of to-morrow. It is the place where love learns its lessons, where life is schooled into discipline and strength, where character is moulded.  Out of the homes of a community comes the life of the community, as a river from the thousand springs that gush out on the hillsides... (p. 5)

But I do think also that a HOME is not a mere cozy place made of four squared walls.  It's more, much more than this.

The making of a home begins before there is a home — it begins in the days when the life-choices are made.  There are many unhappy marriages.  There are families sheltered in houses which are not homes.  A happy home does not come as a matter of course because there has been a marriage ceremony, with plighted vows and a ring, and the minister's benediction.  Happiness does not come through any mere forms or ceremonies;  it has to be planned for, lived for, sacrificed for, prayed for, and sometimes even suffered for.  It is an achievement we reach day after day, with the Faith's help. (p. 7)

There are pairs living in wonderful HOUSES, but their marriage is unhappy, and theirs' will never be considered a HOME...

It makes very little difference what the size of the house, or what its furniture may be. The happiness of the home does not depend on the house or on what it contains ; the people who live in the house make the happiness, — or mar it. (p. 8)


President Grover Cleveland's wife Frances, White House, 1888.


First of all the husband has his part. He must be a good man, of course. Page 10 reads:

Life is not all sentiment.  We cannot live on ambrosia.  Happiness must have a very practical basis.  A good husband must be a man. He must be a good man — manly, true, worthy, brave, generous, a man whom a noble woman can respect and honor all the days of her life. [...] He must be a man of pure, unblemished life, whose character is above suspicion, whose name will always be an honor and a pride in his own home.  The husband has a great deal to do with the question of home happiness.
The wife, too, has a responsibility.  The prosaic arts of housekeeping are far more important factors of home happiness than many people without experience imagine.  Kuskin talks to young women of the etymology of the name wife : " What do you think the beautiful word  ' wife ' comes from ? " he asks. "It means 'weaver.' You must either be housewives or house-moths, remember that. In the deep sense, you must weave men's fortunes, and embroider them, or feed upon them, and bring them to decay.  Wherever a true wife comes, home is always around her.  The stars may be the canopy over her head, the glowworm in the night's cold grass be the fire at her feet, but home is where she is ; and for a noble woman it stretches far around her, — better than houses ceiled with cedar, or painted with vermilion, shedding its quiet light for those who else were homeless."


Marcel Vanderkindere’s image of a Summer lounge in Belgium in 1895.


Home is the true wife's kingdom.  Very largely does the wife hold in her hands, as a sacred trust, the happiness and the highest good of the hearts that nestle there.  The best husband — the truest, the noblest, the gentlest, the richest-hearted — cannot make his home happy if his wife be not, in every reasonable sense, a helpmate to him. In the last analysis, home happiness does depend on the wife.  Her spirit gives the home its atmosphere.  Her hands fashion its beauty.  Her heart makes its love.  And the end is so worthy, so noble, so divine, that no woman who has been called to be a wife, and has listened to the call, should consider any price too great to pay, to be the light, the joy, the blessing, the inspiration, of a home. 

On the other hand it is true that a woman do need some help to be a perfect wife.
So, addressing husbands, Millers goes on writing:

Love your wives, and be not bitter against them.  More wives might complain of the lack of love in the little tendernesses than in great acts and manifestations.  A true woman's heart craves gentleness.  It is hurt by bitter words, by coldness, by impatience, by harsh criticisms, by neglect, by the withholding of the expressions of affection.  Love craves its daily bread of tenderness. No husband should deny his wife the little things of affection, the amenities of love, along the busy, trying days [...]. (p. 16)

There's a phrase I read that I cannot forget:

Marriage is the beautiful unfolding of many years. We are not married on any day, but all along; for love.

And the very last words of this little treasure in words are:

"Comfort one another,
With the hand-clasp close and tender,
With the sweetness love can render, 
And looks of friendly eyes.
Bo not wait with grace unspoken,
While life's daily bread is broken; 
Gentle speech is oft like manna from the skies." (p. 32)

At this point, maybe it's clear to you why it's so dear to me: because of the values ​​it illustrates and the ones it tries to inspire us to embrace as a guide in our domestic life, it continues to be highly relevant today. Some values ​​are timeless indeed!


In the hope not to have bored You, 
my Dearest Readers and Friends, 
indeed, to have intertained You with gladness,
I'm sending my dearest embrace to You.
See you soon 


Dany






I segreti per vivere una vita familiare felice 
di J. R. Miller


IMMAGINE DI COPERTINA - Ideal Victorian Home Life,
Colour Litho by Alfred Concanen, c. 1875.


Un pomeriggio d'estate, durante la nostra Guerra di Secessione, alcuni generali del Sud erano seduti sotto un albero, quando un proiettile proveniente dall'artiglieria nemica si schiantò sopra le loro teste. Gli ufficiali si affrettarono per cercare un posto più sicuro, ma uno del gruppo indugiò: e gli altri, guardandosi intorno, lo videro chinarsi a terra come se avesse trovato qualcosa di grande valore. Il fragore del proiettile tra i rami aveva trappato un nido di uccello dal suo posto, scagliandolo a terra. E il generale stava raccogliendo quel nido, con il suo sacro fardello di giovani vite, per riporlo tra i rami. Questo libro potrebbe finire nelle mani di qualcuno la cui felicità domestica è stata infranta, i cui frammenti giacciono ora a terra. Sarebbe di conforto per l'autore se queste semplici parole potessero infondere nuova speranza in un cuore scoraggiato, e quindi essere la mano che aiuta a riportare la dimora al suo vero posto, tra i rami dell'albero dell'amore. 

IMMAGINE 2 - Bird's Nest and Dog Roses di John William Hill (1812-1879).


E' questa la prefazione di un libro vittoriano che custodisco amorevolmente con tutto il cuore. Fu scritto nel 1894, da James Russell Miller, un autore cristiano piuttosto famoso all'epoca, pastore di diverse chiese in Pennsylvania ed Illinois, e il suo titolo è: 'Secrets of Happy Home Life: What Have You to Do with It?' (I segreti per vivere una vita familiare felice: cosa si deve fare").
Quindi l'argomento del post di oggi è la VITA DOMESTICA, la DIMORA, che è qualcosa di diverso da CASA, come tutti ben sapete, e capiremo in cosa questa differenza consista, anche se è molto più evidente in Inglese piuttosto che in Italiano.
L'opera illuminante di Miller offre quella che definirei una saggezza senza tempo su come creare una DIMORA armoniosa e appagante, poiché approfondisce i ruoli vitali sia del marito che della moglie, fornendo un modello per costruire un ambiente domestico amorevole e sereno. Sottolineando l'importanza dell'amore, dell'altruismo e dei valori cristiani nella vita familiare, Miller presenta il matrimonio come un percorso in evoluzione, in cui pazienza, rispetto reciproco e radicamento spirituale costituiscono il fondamento della felicità. Il suo libro incoraggia i lettori a trovare gioia nei piccoli gesti di gentilezza e sottolinea il ruolo fondamentale di entrambi i genitori nell'educazione dei figli. E' da notare che quest'ultimo era un punto di vista piuttosto innovativo, dato che in epoca vittoriana era il tutore, per le famiglie più abbienti, e la madre, "l'angelo del focolare", a doversi prender cura della crescita e dell'educazione dei figli, secondo la cultura. Con la sua guida gentile e i suoi consigli pratici, è una risorsa preziosa per chiunque desideri rafforzare i propri legami familiari e creare un santuario di amore e pace.


IMMAGINE 3 - Interieur by Lady Francis Jocelyn, 1865.


Dimora è tra le parole più sacre. Una vera dimora è uno dei luoghi più venerabili. È un santuario in cui gli uomini si rifugiano dai pericoli e dalle preoccupazioni del mondo. È un luogo di riposo dove al calar del giorno gli stanchi si ritirano per raccogliere nuove forze per la battaglia e le fatiche del domani. È il luogo dove l'amore impara le sue lezioni, dove la vita si forma in disciplina e forza, dove il carattere si plasma. Dalle dimore di una comunità scaturisce la vita della comunità, come un fiume dalle mille sorgenti che sgorgano sui pendii... (p. 5)

Ma penso anche che una DIMORA non sia un semplice luogo accogliente fatto di quattro mura squadrate. È di più, molto di più di questo.

La creazione di una dimora inizia prima che ci sia una casa – inizia nei giorni in cui si fanno le scelte di vita. Ci sono molti matrimoni infelici. Ci sono famiglie protette in case che non sono dimore. Una casa felice non arriva per caso perché c'è stata una cerimonia nuziale, con i voti promessi, un anello e la benedizione del sacerdote. La felicità non arriva attraverso semplici forme o cerimonie; deve essere pianificata, vissuta, sacrificata, pregata e a volte anche sofferta. È un traguardo che raggiungiamo giorno dopo giorno, con l'aiuto della Fede. (p. 7)

Ci sono coppie che vivono in CASE meravigliose, ma il loro matrimonio è infelice e la loro non sarà mai considerata una DIMORA...


IMMAGINE 4 - President Grover Cleveland's wife Frances, White House, 1888.


Fa ben poca differenza la dimensione della casa o il suo arredamento. La felicità di una dimora non dipende dalla casa o da ciò che contiene; Le persone che vivono in casa creano la felicità, o la rovinano. (p. 8)

Prima di tutto, il marito ha la sua parte. Deve essere un buon uomo, ovviamente. A pagina 10 si legge:

La vita non è fatta solo di sentimenti. Non possiamo vivere di ambrosia. La felicità deve avere una base molto pratica. Un buon marito deve essere un uomo, un brav'uomo: virile, sincero, degno, coraggioso, generoso, un uomo che una donna nobile possa rispettare e onorare per tutti i giorni della sua vita. [...] Deve essere un uomo dalla vita pura e incontaminata, il cui carattere sia al di sopra di ogni sospetto, il cui nome sarà sempre motivo di onore e orgoglio nella sua dimora. Il marito ha molto a che spartire con la questione della felicità domestica.
Ma anche la moglie ha una sua responsabilità. Le prosaiche arti domestiche sono fattori di felicità domestica molto più importanti di quanto molte persone senza esperienza immaginino. Kuskin parla alle giovani donne dell'etimologia del nome "moglie": "Da cosa pensate che derivi la bella parola "moglie"?", chiede. "Significa "tessitrice". Dovete essere o casalinghe o tarme domestiche, ricordatelo. Nel senso profondo, dovete tessere le fortune degli uomini e ricamarle, oppure nutrirvene e portarle alla rovina. Ovunque arrivi una vera moglie, la dimora è sempre intorno a lei. Le stelle possono essere il baldacchino sopra la sua testa, la lucciola nell'erba fredda della notte essere il fuoco ai suoi piedi, ma la dimora è dove si trova; e per una donna nobile si estende lontano intorno a lei, – meglio delle case dal soffitto di cedro o dipinte di vermiglio, che irradiano la sua luce silenziosa per coloro che altrimenti sarebbero senza tetto.


IMMAGINE 5 - Marcel Vanderkindere’s image of a Summer lounge in Belgium in 1895.


La dimora è il regno della vera moglie. In gran parte la moglie detiene nelle sue mani, come un sacro deposito, la felicità e il bene supremo dei cuori che vi si annidano. Il miglior marito – il più leale, il più nobile, il più gentile, il più ricco di cuore – non può rendere felice la sua dimora se sua moglie non è, in ogni senso ragionevole, una compagna per lui. In ultima analisi, la felicità della dimora dipende dalla moglie. Il suo spirito conferisce alla dimora la sua atmosfera. Le sue mani ne plasmano la bellezza. Il suo cuore ne crea l'amore. E il fine è così degno, così nobile, così divino, che nessuna donna che sia stata scelta per essere moglie e abbia ascoltato la chiamata dovrebbe considerare un prezzo troppo alto da pagare per essere la luce, la gioia, la benedizione, l'ispirazione di una dimora.

D'altra parte, è vero che una donna ha bisogno di aiuto per essere una moglie perfetta.
Quindi, rivolgendosi ai mariti, Miller continua scrivendo:

Amate le vostre mogli e non siate duri con loro. Più mogli potrebbero lamentarsi della mancanza d'amore nelle piccole tenerezze che nei grandi gesti e manifestazioni. Il cuore di una vera donna desidera la gentilezza. È ferito dalle parole amare, dalla freddezza, dall'impazienza, dalle critiche aspre, dalla trascuratezza, dal rifiuto delle espressioni d'affetto. L'amore desidera il suo pane quotidiano di tenerezza. Nessun marito dovrebbe negare alla moglie le piccole cose dell'affetto, le gioie dell'amore, durante le giornate impegnative e difficili [...]. (p. 16)

C'è una frase che ho letto e che non posso dimenticare:

Il matrimonio è il meraviglioso dispiegarsi di molti anni. Non ci sposiamo in un giorno qualsiasi, ma per sempre; per amore.

E le ultime righe di questo piccolo "tesoro fatto di parole" sono:

"Consolatevi a vicenda,
con una stretta di mano forte e tenera,
con la dolcezza che l'amore può donare,
e con sguardi di occhi amichevoli.
Non aspettate con grazia inespressa,
mentre il pane quotidiano della vita viene spezzato;
le parole gentili sono spesso come la manna dal cielo." (p. 32)

Giunti a questo punto forse vi è chiaro quale sia il motivo per cui tanto me lo tengo caro: per i valori che illustra e che cerca di farci assumere come guida nella nostra vita domestica, continua ad essere di grande attualità. Taluni valori sono davvero senza tempo! 



Nella speranza di non averVi annoiato
Carissimi Lettori ed Amici,
anzi, di averVi intrattenuti con diletto
Vi invio il mio più caro abbraccio.
A presto ❤

sabato 14 febbraio 2026

'That Love is all there is, Is all we know of Love'

That Love is all there is,
Is all we know of Love;
It is enough [...]

EMILY DICKINSON, J1765 (1862 ca.)

*•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•*

THIS VALENTINE'S DAY, 
I WANT TO TELL YOU AN EXTRAORDINARY LOVE STORY. 



It is one of the most beautiful and, at the same time, least known love stories that History has preserved silently.
It is the story of a rare, powerful, almost unbelievable love, a love that, from the outside, should never have existed, because it was made up of absolute differences.
He was Egyptian, she was French; he was Muslim, she was Christian; he grew up in poverty, she was the daughter of an aristocratic world; he was dark-skinned and blind from the age of two; she was blonde, blue-eyed, and of a breathtaking beauty.


BUT WHO WERE THESE TWO SOULS WHO MET EACH OTHER IN THE DARK?

Born on April 26th, 1895, into a lower-middle-class rural family in Burgundy, Suzanne Julie Héloïse (Suzanne) Bresseau sought refuge from the fighting of the Great War in Montpellier with her parents in 1915. At that time she was preparing to take the entrance exam for the prestigious "École Normale Supérieure de Jeunes Filles", which was located in the Paris suburb of Sèvres, but had to interrupt her studies when her family moved to Montpellier. There she met a young, blind Egyptian student, Taha Hussein, who was six years her senior, whom she became his lecturer and then his lifelong companion. He called her his “sweet voice” because of the quality of her reading to him as he was perfecting his French, since not all of the references for his study were available in Braille. He stated in his most famous book AL-AYYAM (THE DAYS) an autobiographical memoir, that since he first heard that “sweet voice,” anguish had never entered his heart. At first glance, they had nothing in common: language, religion, disability, social position. How did Suzanne become the wife of Taha Hussein, one of the greatest Arab writers of the 20th century? How did she adapt to the honors, inner turmoil, and questions of this blind author—a doctorate holder from al-Azhar and another from the Sorbonne, as well as Egypt's Minister of Education—who sought to reconcile Islamic tradition with the modernity of the Enlightenment? Despite borders, traditions, and prejudices that could have conditioned this love, they remained together, hand in hand, until death physically separated them. They married in Paris on August 9, 1917. In 1919, Taha Hussein was appointed professor at Cairo University. Suzanne accompanied him on his numerous travels around the world and transformed their home in Cairo into a vibrant intellectual salon, where Taha Hussein's international fame attracted illustrious visitors to Egypt: statesmen, diplomats, religious figures, writers, artists, archaeologists, and journalists.
Their love produced two children, Amina and Claude-Moenis.
But the bond between Suzanne and Taha transcended blood and time, because when he passed away after fifty-six years of life together, she did not stop loving him. She chose to go on staying by his side with the written word, with ink. 
She dedicated a poignant book to him, entitled MA'AK (WITH YOU)—I read the French version, AVEC TOI, given it was eventually translated in 2011 and published in Paris by Éditions du Cerf—in which she recounted their life together, day after day, caress after caress, thus delivering their story to the world. 
The final chapter reads:

'And in the end... we were together. Always. Just the two of us.
So close, with a closeness that words cannot describe.
My hand in his, like on the first day.
In that last embrace, I spoke to him.
I placed a kiss on his noble forehead, that forehead that neither time nor pain had ever marked.
That forehead that never knew the crease of worry.
That forehead that, even dulled, continued to illuminate my world.'

She was extraordinarily beautiful, but he never saw her. Yet he loved her, deeply. He was blind, but she never considered this a shortcoming. And she loved him, unreservedly. They loved each other beyond appearances, beyond the senses, beyond what the eyes could see.
He loved her soul, and she loved his. He looked at the world through her eyes. She breathed to the rhythm of his heart. 
This was love, deep, true love: not only a meeting of bodies, but an embrace of souls.
He, without seeing, had chosen her; she, seeing everything, had chosen him.
And together they proved that true love doesn't need eyes to recognize itself.


Wishing You all a most lovely Valentine's Day!
See you soon ❤

 Dany




Che l'Amore sia tutto ciò che esiste, 
È tutto ciò che sappiamo dell'Amore


Che l'Amore sia tutto ciò che esiste,
È tutto ciò che sappiamo dell'Amore;
E questo ci basta [...]

EMILY DICKINSON, J1765 (1862 ca.)


*•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•**•.¸♥♥¸.•*

IN OCCASIONE DI QUESTO SAN VALENTINO, 
VOGLIO RACCONTARVI UNA STORIA D'AMORE STRAORDINARIA.


IMMAGINE DI COPERTINA - CUPIDO © DigitallyDrawnPrints.


È questa una delle storie d'amore più belle e, allo stesso tempo, meno conosciute che la Storia abbia conservato in silenzio.
È la storia di un amore raro, potente, quasi incredibile, un amore che, visto dall'esterno, non sarebbe mai dovuto esistere, perché fatto di differenze assolute.
Lui era egiziano, lei francese; lui musulmano, lei cristiana; lui cresciuto in povertà, lei figlia di un mondo aristocratico; lui era di pelle scura e cieco dalla nascita; lei bionda, con gli occhi azzurri e di una bellezza mozzafiato.


MA CHI ERANO QUESTE DUE ANIME CHE SI INCONTRARONO NEL BUIO?


IMMAGINE A SX. - UNA GIOVANE SUZANNE BRESSEAU


Nata il 26 aprile 1895 in una famiglia rurale della piccola borghesia della Borgogna, Suzanne Bresseau cercò rifugio dai combattimenti della Grande Guerra a Montpellier con i suoi genitori nel 1915. A quel tempo si stava preparando per sostenere l'esame di ammissione alla prestigiosa 'École Normale Supérieure de Jeunes Filles', che si trovava nella periferia di Parigi, a Sèvres, ma dovette interrompere gli studi a causa del trasferimento a Montpellier. Lì incontrò un giovane studente egiziano cieco, Taha Hussein, che era di sei anni più grande di lei e del quale divenne lettrice e poi compagna di una vita. Egli la chiamava "dolce voce" per la qualità delle sue letture mentre lui perfezionava il francese, poiché non tutti i testi per i suoi studi erano disponibili in Braille. Nel suo libro più famoso, AL- AYYAM (THE DAYS , ossia I GIORNI), un'autobiografia, affermò che da quando aveva sentito per la prima volta quella "dolce voce", l'angoscia non gli aveva mai sfiorato il cuore. A prima vista costoro non avevano nulla in comune: lingua, religione, disabilità, posizione sociale. Come fece Suzanne a diventare la moglie di Taha Hussein, uno dei più grandi scrittori arabi del XX secolo? Come si adattò agli onori, ai tumulti interiori e agli interrogativi di questo autore cieco – un dottorato di al-Azhar e un altro della Sorbona, nonché Ministro dell'Istruzione egiziano – che cercava di conciliare la tradizione islamica con la modernità dell'Illuminismo? Nonostante confini, tradizioni e pregiudizi che avrebbero potuto condizionare questo amore, essi rimasero sempre insieme, mano nella mano, finché la morte non li separò fisicamente. Si sposarono a Parigi il 9 agosto 1917. Nel 1919, Taha Hussein fu nominato professore all'Università del Cairo. Suzanne lo accompagnò nei suoi numerosi viaggi in giro per il mondo e trasformò la loro casa al Cairo in un vivace salotto intellettuale, dove la fama internazionale di Taha Hussein attirò illustri visitatori in Egitto: statisti, diplomatici, figure religiose, scrittori, artisti, archeologi e giornalisti.
Dal loro amore nacquero due figli, Amina e Claude-Moenis.
Ma il legame tra Suzanne e Taha trascendeva il sangue e il tempo, perché quando lui morì, dopo cinquantasei anni di vita insieme, lei non smise di amarlo. Scelse di continuare a stargli accanto con la parola scritta, con l'inchiostro.
Gli dedicò un libro toccante, intitolato MAʿAK (CON TE) — ho letto la versione francese, AVEC TOI, dato che fu poi tradotto nel 2011 e pubblicato a Parigi da Éditions du Cerf — in cui racconta la loro vita insieme, giorno dopo giorno, carezza dopo carezza, consegnando così la loro storia al mondo.
Nell'ultimo capitolo si legge:

'E alla fine... eravamo insieme. Sempre. Solo noi due.
Così vicini, con una vicinanza che le parole non possono descrivere.
La mia mano nella sua, come il primo giorno.
In quell'ultimo abbraccio, gli ho parlato.
Gli ho dato un bacio sulla nobile fronte, quella fronte che né il tempo né il dolore avevano mai segnato.
Quella fronte che non aveva mai conosciuto la ruga della preoccupazione.
Quella fronte che, anche se offuscata, continuava a illuminare il mio mondo.'


IMMAGINE A DX. - TAHA HUSSEIN AL TEMPO DEL SUO INNAMORAMENTO. 


Lei era straordinariamente bella, ma lui non la vide mai. Eppure la amava, profondamente. Era cieco, ma lei non lo considerò mai un difetto. E lei lo amava, senza riserve. Si amavano oltre le apparenze, oltre i sensi, oltre ciò che gli occhi potevano vedere.
Lui amava la sua anima, e lei amava la sua. Lui guardava il mondo attraverso i suoi occhi. Lei respirava al ritmo del suo cuore.
Questo era amore, profondo, amore vero: non solo un incontro di corpi, ma un abbraccio di anime. Lui, senza vedere, l'aveva scelta; lei, vedendo tutto, aveva scelto lui.
E insieme hanno dimostrato che il vero amore non ha bisogno di occhi per riconoscersi.


Auguro a tutti Voi uno splendido San Valentino.
A presto ❤

 Dany




LINKING WITH:




martedì 10 febbraio 2026

George Henry Boughton, Master in Painting the Winter Landscape


'THE painter of Hope-I had almost written poet-for there is in all Mr. Boughton's work that subtle suggestion of emotional aspiration which is the hall-mark of all inspired poetry, of all inspired work.'



Returning from Mass, Brittany.


George Henry Boughton (1833-1905) was an Anglo-American landscape and genre painter, illustrator, and writer whose artistic journey spanned from the grandeur of the Hudson River School to the poignant explorations of American colonial history.
Born in England close to Norwich in 1833, his formative years were marked by a transatlantic relocation.

«I remember nothing of my life there, for I was only two when I was taken to America with my people, who went with 'bag and baggage, scrip and scrippage.' Not only my own folk, but a number of others we knew went too, so it was almost like the pilgrimage of the early settlers of New England.» (THE STRAND MAGAZINE, p. 4)

He went together with his family to live to Albany, New York, and this move will instill within him a unique perspective shaped by both Old World traditions and the burgeoning spirit of America. Such an early exposure profoundly influenced his artistic sensibilities, fostering a lifelong fascination with capturing the beauty of nature alongside narratives of human experience. Boughton’s father was a farmer, providing him with a grounding in rural life that would later inform his depictions of landscapes—particularly those found in the Lake District, Scotland, and Ireland. Self taught as an artist, he began exhibiting in America during the 1850s, before travelling around Europe and eventually settling in London in 1862. Just the following year he exhibited two pictures at the ROYAL ACADEMY OF ARTS, Through the Fields and Hop-Pickers Returning, beginning a long period of annual submissions to the institution, which totalled 87 paintings at the time of his death in 1905. In 1879 Boughton was elected an Associate of the RA and a Royal Academician in 1896. His diploma work – Memories (1896) – is still part of the collection at the RA.
Boughton's subjects included landscapes, portraits, historical scenes and contemporary genre, painted in England, Scotland, France and Holland but what I like to say is that I consider him a true master of the Winter landscape, effectively communicating the impression of cold and snow, 


A Winter Morning's Walk.



Girl with a Muff, Winter Scene.



A Frosty Night -The Frozen Mill Pond.



Snow in Spring.



Winter Scene in Holland.



John & Priscilla Alden.



Priscilla.


yet also capturing a human element through the careful placement of figures against this backdrop, resulting in a number of striking compositions characterized by a touch of poetry.


Winter Scene.



Pilgrims Going To Church.



The Lady of the Snow.



A Dead City of the Zuider Zee, Holland.



The Ferry, a Dainty Fare.


Examples of his works are now in The Fitzwilliam Museum, Glasgow Museums, Museums Sheffield, and several other collections.
He also worked as an illustrator and contributed throughout his career to publications such as Harper's Monthly Magazine and the Illustrated London News. In the 1870s, he commissioned the architect Richard Norman Shaw to design 'West House', a home in the fashionable Holland Park area of London. By this stage Boughton became a leading figure among the community of American expatriate artists in the city. In 1889 the writer Henry James will write about him:

«He lives in one of the prettiest and most hospitable houses in London, but the note of his work is the melancholy of rural things, of lonely people, and of quaint, far-off legend and refrain.»

Boughton had also the honour of illustrating Nathaniel Hawthorne's THE SCARLET LETTER and Henry Wadsworth Longfellow's poems (LONGFELLOW'S POETICAL WORKS, Vol. 1). Both these works further solidified his reputation as a versatile artist adept at capturing both visual beauty and literary nuance.


The Scarlet Letter.

In 1893, Washington Irving's RIP VAN WINKLE AND THE LEGEND OF SLEEPY HOLLOW was published in London by Macmillan & Co. with 53 illustrations by him. 


His enduring influence can be seen in the works of subsequent artists who admired his mastery of landscape painting and his ability to convey profound emotional truths. George Henry Boughton died peacefully in 1905, leaving behind a legacy as one of Britain’s most accomplished painters—a figure whose artistic vision goes on inspiring admiration and contemplation today.


In the hope to have let you spend a little of time in carefreness
together with me,
I look forward to meeting you again next time.
See you soon 



 Dany




George Henry Boughton, maestro nella pittura del Paesaggio Invernale


"IL pittore della Speranza - stavo quasi per scrivere poeta - perché in tutta l'opera di Mr Boughton c'è quel sottile accenno di aspirazione emotiva che è il segno distintivo di ogni poesia ispirata, di ogni opera ispirata."


George Henry Boughton (1833-1905) è stato un pittore paesaggista e di genere - scene di vita, illustratore e scrittore angloamericano, il cui percorso artistico spaziò dalla grandiosità della Hudson River School alle toccanti esplorazioni della storia coloniale americana.
Nato in Inghilterra, vicino a Norwich, nel 1833, i suoi anni formativi furono segnati da un trasferimento transatlantico.

«Non ricordo nulla della mia vita là, dato che avevo solamente due anni quando fui portato in America con la mia gente, che partì con tutti i suoi averi. Non solo la gente del mio paese, ma anche un buon numero di altri che conoscevamo vennero con noi, così ché il nostro sembrò quasi il pellegrinaggio dei primi coloni del New England.» (THE STRAND MAGAZINE, p. 4)

Si trasferì con la famiglia ad Albany, nello stato di New York, e questo trasferimento instillerà in lui una prospettiva unica, plasmata sia dalle tradizioni del Vecchio Mondo che dallo spirito dell'America allora nascente. Un vissuto così precoce influenzò profondamente la sua sensibilità artistica, alimentando in lui un fascino duraturo per la bellezza della natura che cercò di catturare coniugandola alle narrazioni dell'esperienza umana. Il padre di Boughton era un agricoltore, il che gli fornì una solida base sulle conoscenze della vita rurale che avrebbero poi ispirato le sue raffigurazioni di paesaggi, in particolare quelli del Lake District, della Scozia e dell'Irlanda. Artista autodidatta, iniziò a esporre in America negli anni '50 dell'Ottocento, prima di viaggiare per l'Europa e stabilirsi definitivamente a Londra nel 1862. Solo l'anno successivo espose due dipinti alla Royal Academy of Arts, Through the Fields e Hop-Pickers Returning, dando così inizio a un lungo periodo di candidature annuali all'istituzione, che al momento della sua morte conterà 87 dipinti. Nel 1879 Boughton fu eletto membro associato della Royal Academy e nel 1896 Accademico Reale. La sua opera di diploma, Memories (1896), fa ancora parte della collezione della Royal Academy. I soggetti di Boughton includevano paesaggi, ritratti, scene storiche e generi contemporanei, dipinti in Inghilterra, Scozia, Francia e Olanda. Di lui si può dire che fu un vero maestro del paesaggio invernale, capace di comunicare efficacemente l'impressione del freddo e della neve, 

IMMAGINE 2 - A Winter Morning's Walk.

IMMAGINE 3 - Girl with a Muff, Winter Scene.

IMMAGINE 4 - A Frosty Night -The Frozen Mill Pond.

IMMAGINE 5 - Snow in Spring.

IMMAGINE 6 - Winter Scene in Holland.

IMMAGINE 7 - John & Priscilla Alden.

IMMAGINE 8 - Priscilla.

ma anche di catturare l'elemento umano attraverso l'attenta collocazione delle figure sullo sfondo, e di dare vita a numerose composizioni suggestive caratterizzate da un tocco di poesia.

IMMAGINE 9 - Winter Scene.

IMMAGINE 10 - Pilgrims Going to Church.

IMMAGINE 11 - The Lady of the Snow.

IMMAGINE 12 - A Dead City of the Zuider Zee, Holland.

IMMAGINE 13 - The Ferry, a Dainty Fare.

Esempi delle sue opere si trovano ora al Fitzwilliam Museum, al Glasgow Museums, al Museums Sheffield e in diverse altre collezioni.
Lavorò anche come illustratore e contribuì per tutta la sua carriera a pubblicazioni come Harper's Monthly Magazine e Illustrated London News. Negli anni '70 dell'Ottocento, commissionò all'architetto Richard Norman Shaw la progettazione di "West House", una casa nell'elegante quartiere londinese di Holland Park. A questo punto Boughton divenne una figura di spicco nella comunità di artisti americani espatriati in città. 
Lo scrittore Henry James scriverà di lui nel 1889:

«Vive in una delle case più belle e ospitali di Londra, ma la nota distintiva della sua opera è la malinconia per le cose rurali, per la gente solitaria, per leggende e ritornelli pittoreschi e lontani.»

Boughton ebbe l'onore di illustrare anche THE SCARLET LETTER - La lettera Scarlatta di Nathaniel Hawthorne e le poesie di Henry Wadsworth Longfellow (LONGFELLOW'S POETICAL WORKS, Vol. 1). 

IMMAGINE 14 - The Scarlet Letter.

Entrambe queste opere consolidarono ulteriormente la sua reputazione di artista versatile, abile nel catturare sia la bellezza visiva che le sfumature letterarie. Nel 1893, RIP VAN WINKLE AND THE LEGEND OF SLEEPY HOLLOW di Washington Irving fu pubblicato a Londra da Macmillan & Co. con 53 illustrazioni da lui realizzate. 

IMMAGINE 15 - Una copia originale del volume appena citato.

La sua influenza duratura è visibile nelle opere di artisti successivi che ammirarono la sua maestria nella pittura paesaggistica e la sua capacità di trasmettere profonde verità emotive. George Henry Boughton si spense serenamente nel 1905, lasciando dietro di sé l'eredità di uno dei pittori più affermati della Gran Bretagna, una figura la cui visione artistica continua a ispirare ammirazione e riflessione ancora oggi.


Nella speranza di avervi fatto trascorrere un po' di tempo in spensieratezza insieme a me,
non vedo l'ora di ritrovarvi al prossimo post.
A presto ❤

 Dany




LINKING TO:




This blog-post was featured this week by Angie @ God's Growing Garden
It's always such a wonderful surprise to come to know that something you published is appreciated so much so that it deserves a feature... Thank you LOVELY LADY